春节敏感实录

新春开工已经好几天了，今年春节你过得怎么样呢？

静静地听

现在过年对我们来说，已经不是放爆竹和收红包那样单纯欢愉了。欢度春节在我们这里就变成了“欢渡（度）春劫（节）”。

长辈们过春节，我们渡春劫。一点儿不错。

接下来，翻车根据大家的监控，带你捋一下时间线，走一下心路历程：

①

年前，家里的电话一个接一个催着

父母总是有千百个理由把你召唤回去

亲戚和老人家也变相提醒你要过年了

朋友圈里朋友晒出来的是多是乡野山村

要不就是各种城市交通站台的照片

平日里积极宣传正能量的微商们

在今天那个时间点也看不到动态了

随后就是各公众号里推送给你的节日贺图

你觉得还没到除夕夜，这年味儿气氛就已经被烘托起来了

你也相信不久以后，朋友的拜年群发短信就奔涌而来

②

时间越发得紧，虽然今天建议就地过年

但仍有很多人耐不住远方的寂寞

拖家带口回乡下团圆

你会发现你连点个外卖，配送费都在向你招手

街上还在营业的理发店，专门抬高了单剪的价钱

但是那些喊着清仓的店铺真的没有再叫卖了，他们还了街道一个安静

除夕前的最后一点日子，是属于打工人的，也可以是属于你的

——那些“精心计划”回家过年的人。

③

除夕当天，已经回到家的你被爸妈轰醒

他们表示时间宝贵，赶紧在年夜饭前最后收拾一下，扫尘除旧、沐浴迎新

老妈在厨房抓紧筹备，老爸在一边帮着厨一边听着电视

但是更多时候，老爸都是溜掉的，也有极少情况属于还没起床

因为他知道还有你可以顶上

所以这就是你存在于厨房急着转的缘故

老爸打算坐享其成，你和老妈偏不让他得逞

饭桌上一桌子佳肴已经呈上

老妈张罗好之后，让你叫家里其他人准备吃年夜饭

老爸肚子显然不饿，但还是很早之前就在桌边守着

等你们全家人围坐一桌前，先不说话，吃点菜以拉开春节的序幕

提了一杯之后，老爸老妈掏出红包，一边说着吉祥话一边递到你手上

已经结婚的哥哥看着你，除了流露出眼羡的份，还分秒不差地派了红包给你

临了老妈还叨叨了一句，明年过年一定要加双筷子啊

我和哥哥含糊过去，然后马上用食物塞住了自己的嘴

——比起那些不着道的亲戚，生身父母毕竟是最仁慈的。

老爸老妈也很聪明，短时间内不再提起，年夜饭前半场意味结束，后半场就是各方亲戚朋友拜年问候

包括你在内，吃到一半回复短信，蹲着工作群的红包

④

电视春晚还没开始，面对难以聚齐的哥哥姐姐，怎么能不好好聊聊家常

或者就是把哥哥姐姐从饭桌上拐跑，一起围坐客厅打几局游戏助兴

直到老爸像赶羊一样把你们轰走才转场

八点钟春晚上线，一家人听着烟花声看着春晚

不过更多时候，把歌舞表演当作广播，小品相声还会抬头看看

没有字幕，就要吃力地听演员的台词

这个节目结束以后各大应用平台就开始落红包雨，你们开始戳红包

似乎有一种“今天一定要有结果”的豪言壮志让你们撑到零点钟声

今晚连滚带爬睡过去后，就是明天以后的各种修罗场：

正月初一，走亲访友

正月初二，姐夫带姐姐回娘家

正月初三，亲戚串门

正月初四，自由活动

正月初五，春节收尾

看似和谐美好，实际上你已经疲于对付了

⑤

不管多大，也不会放弃对烟花的执着

它是尴尬解围妙物，也是打断人说话绝好工具

不过这个烂招你总有一天会用不了

到底是乖乖坐在长辈面前，像逼供一样回答他们的八卦

八卦不是最可怕的，因为还有安排八卦，以及无差别的攻击

个人感情、身体健康、工作单位

也许这些状态要几年才会变更一次，他们还是一年一度聊表关心地询问着

就算茶水已凉半盏，你也得回答啊！

手里捧着的蜜饯小零食，始终没有机会下口

取而代之的是苦笑、赔笑和无尽的自嘲

这样做的方式，是避免听到那些“没有放到台面上的话”

父母会为你打掩护，但他们也坚持不了多久——倒戈是迟早的。

⑥

年味由浓转淡之际，是你再次离家之时

这时候你再待家里，就显得有些刻意了

我们是回去团聚的，不是回来放松自己的。

我们愿意继续这样下去挨着父母的唠叨和亲戚的盘问吗？

我们愿意看到发小不断升级，最后领着个膝盖高的小孩跟你拜年吗？

我们愿意跟着火树银花在空中盛放之后，又泯于沉寂吗？

⑦

以上，我们都不太愿意

倒也不是我们不争气

只是归咎于一点：

以前那种春节，那种只有快乐的春节，如今不复存在了：

书上描绘的热闹年味儿，在繁华都市里只能浅浅地感受；

网络上的各种晚会和节目，只是视觉盛宴，过后又回归平常；

以前还有象征性的年俗可以感受到，如今也是濒临消失。

春节，实为我们年复一年三百多个日与夜的过渡期

在越来越容易丢失的情怀里

更当真听真看，抓住仅剩的一点年味儿。

毕竟珍惜，永远都不会过时。

2021年02月24日 22:00