作为父母，我们总以为自己端平了两碗水，其实孩子早已感受到了其中的冷热和轻重。
这是最近通过反复观察家里的琐碎日常而想到的。
那日深夜，我照着往常的习惯，把一家人的衣服都晾出阳台后，摸黑着不发出噪音地进卧室。妻子靠在枕头上休息；二宝在一旁无所顾忌地沉睡，睫毛搭在小脸上随着轻柔的呼吸，微微颤动着；隔壁屋的女儿还在和她爷爷奶奶大笑，这动静似乎传到了二宝的耳朵里，他翻了个身，似要哼唧夜闹，但很快又安静下来了。二宝再一次占据了我的床位，只能将他挪到里侧墙边上。
“这个二宝睡着都是撅着嘴的。”我轻声打趣道。
妻子没有理我，自顾自地刷着手机。半晌，完全熄灯后，她突然对着天花板，发出长叹：
“最近好累啊大哥……”
我以为是她的兼职做得太辛苦了，便询问她还剩多少待办要完成。她摇了摇头继续追答道：
“这只是一方面，我是说带两个娃真的很累。他俩一打架，我就没法工作了。”
随后，我冷静复盘了目前的情况。两岁的祈祈正值秩序敏感期，现在凡事都不好配合，是名副其实的“狗都嫌弃”的阶段。往往下班到家时，进门就能看到女儿一分钟内无缝切换三种情绪：看到我回来时的喜悦，抱住我不肯撒手的急切，以及在被我放下之后，嚷着说不要的失落。运气好一点的话，可以正好瞧见她在挥手“攻击”弟弟；至于二宝，刚过周岁，哭泣和大叫是他唯二能表达诉求的方式。如果我来抱他，他会激动得浑身乱晃，如果我抱起他不久后又把他放到其他地方时，他就会激烈地反抗。这两个孩子放在一起的时候，免不了要互相掐架的。二宝周岁前，被姐姐欺负了只能大哭，现今稍有反抗意识，虽懂得还击，却还不至于像姐姐那样加倍报复。
最近祈祈哭闹的高频段集中于：吃饭时间，姐弟自由玩乐时间和看动画片时间。尤其吃晚饭的时候，她更沉浸于自己所看的书和点读笔里，所以不是一次就能叫得动的，一次不行再唤一次，两次还不上桌，我就不得不喊出那句了：
“快点过来吃饭——等下爸爸就拿条条了！”
每当我出这个“绝招”，不管她当时在做什么，都会表示抗拒，并且立刻光着脚丫跑向洗手间自己洗手，洗完手继续做个乖宝宝。说起来，这一招当然不是我发明的，是我父母为了更好地带娃，就凭着一支纤细的竹条，让她服从了十次百次。可见，她还是个长记性的孩子，那竹条凌厉破空的声音，是她目前最恐惧的警铃，那抽打在身上的条痕，是她目前尚未厘清的委屈与不安。
我大多情况下只是吓吓她，原则上不会真的出手。只是最开始时，我用这招屡试不爽，但久而久之，我意识到自己被她拿捏住了心理，直到那次我真的举着竹条佯攻过去，她就肉眼可见的害怕了，想躲时已经被我逼到了墙角，只能挨打，委屈爆哭，收起双脚，恳求不要。事后，她竟一反常态躲了我一阵子，但当我下次喂她吃水果时，她还是一笑泯恩仇，兴奋地朝我奔来，小嘴一张，撒娇着要我投喂。原来，她还是那么记吃不记打，是个没有爱恨，懂得“取悦我们”的善良小孩。
但是，当时我怎么真的打她了，而且感觉下手还挺重的。
“不是说了要摒弃中式教育的弊端吗？”
“怎么还是成为了只会用棍棒教育的粗糙父母了？”
“这不是事与愿违吗？”
心里迸发出连声质问让我倍感内疚，于是我趁着她乐滋滋地享受果片的时候，平静下来，照着网上看到的李玫瑾专家的法子，一边投喂一边问她：
“刚刚爸爸打痛祈祈了吧？还生爸爸的气吗？”
“祈祈不生气。”
未等我继续自己对她循循善诱，她拍了拍小腿上的已经淡去的条痕，追了一句：
“刚刚，祈祈被蚊子咬啦。”
这种前言不搭后语的句式伪装，其实是她自发对我的袒护——她宁愿相信自己身上的伤痕是被蚊子咬的，或是自己不小心摔跤的，也不愿承认是爸爸打出来的。
我这时候哪里还记得什么刚刚的育儿公式，只克制住自己的意外情绪，给了她一个拥抱。她才两岁，就已经学会了原谅。不是因为她不疼了，而是因为她怕我们真的讨厌她，不再爱她。虽然目前为止，“爱”和“恨”的概念还没有在她的世界里登场，但她已在用行为求爱。
但思量过后，我还是会感到害怕——她是不是已经在习惯用“讨好”来换取我们一点点的偏爱？
犹记得，去年差不多这个时候，她似乎没有这么爱哭，每天都是开开心心的。不过那个时候，家里的爸爸妈妈爷爷奶奶都是她一个人的；直到弟弟的不请自来，她的领地意识才被唤醒，特别是到了弟弟已经可以爬得很快时，一些食物、玩具甚至爸爸妈妈，她都表现出强烈的归属。而当她真的动手驱赶弟弟时，在她眼里看到的又都是什么场面呢？
是妈妈心情复杂地跑过来抱走弟弟，对自己厉声斥责吗？
是爸爸大手一挥就扣住了我的手腕，然后准备开始教训吗？
是弟弟获得了拯救之后，开始肆无忌惮地大哭吗？
还是他们对自己疾言厉色的驱逐和家庭地位的弹劾呢？
为什么爸爸妈妈爷爷奶奶都对弟弟那么好呢？
可这之前，他们都是祈祈的啊……
所以，她最后失控大喊的“不要弟弟”“弟弟走开”并不是自私挑衅的表现，也不是领地意识的应激反应，而更像是一种对我们的示弱和求救吗？
倘若她会怀疑，那么最终就会对自己的弟弟产生敌意了。这就是从宠爱归属滋生的内心矛盾，最终演变为家庭纷争，这是万万不可的。
可是我们不止一次告诉过她：弟弟还小，你不可以跟他抢东西吃，让弟弟自己玩，不能打弟弟等等。尽管这些事情每天都在发生，然而我们该庆幸的是，他俩年龄相差不大，所有的性格和行为所产生的“不乖”表现还属于一个可控的范围内，只要我们找对方法，就一定可以避免姐弟敌对关系的固化成型。只是这事情一定要趁早。
所以还好，祈祈还不是那种自己已经有小心思，缺失照顾却还要被我们要求顾及弟弟的感受的大姐姐。她还没有被我们在不经意中“训练成乖巧”，也还没开始接受那些连她自己都不愿意的服从性测试。或许我们该感激，她还会哭、还会抗议，说明她的情绪还没彻底收进自己的小抽屉。只是我越来越意识到，我们主张的“公平”，可能从一开始就偏了方向。
我自觉得已经很公平了：
我一儿一女，这叫公平；
我一左一右各抱一个孩子，这叫公平；
姐弟俩都有东西吃，都有玩具玩，都能一起欢笑，这叫公平；
弟弟跟妈妈睡，姐姐跟爸爸睡，这叫公平；
姐姐打弟弟，弟弟委屈大哭，姐姐可怜挨打，这也是公平。
那我到底还有什么地方体现了自己的不公平？在哪里？
是不是真的因为弟弟更小，更脆弱，才成了我们倾斜的借口？
或许就藏在那些“理所应当”的安排里；
或许就藏在弟弟哭了立刻得到安慰，而她哭了我却说“别闹”的语气里；
或许就藏在“你是姐姐要懂事”这句被夸张的标准里；
或许就藏在传统家族观念的“男孩天生就比女孩需要更多的爱护”里。
我们努力想做到公平，可深入其中很久之后才发现，偏爱并不是简单的资源分配，而是一种沉默的倾斜。
偏爱，从来不是谁更受宠，而是谁更容易被忽略。
她是姐姐，不代表她就一定要懂事；她是女孩，也不该被被长辈们教会“让着弟弟”。
如果我们真要努力端平两碗水，就别忘了：先喝下去的那口，决定了她怎么看待自己，也怎么看待这个世界。
2025年5月31日 00:01
作者
iynkosmaxd@gmail.com
相关文章
