市区正式解除“五停”前的午后，细雨渐急，风声阵阵。我穿着睡衣伏在桌案前，凝视着密闭的窗台，风乍起时，眼看着被台风的残余力量裹挟的雨丝掐成了雨球，就要打落到玻璃时，又因风力不及而猝然坠落他处；而成功趴在玻璃上的走珠，不受风阻顺直而下，把原本一块完整的玻璃分割成了数十条帘幕，每一条帘幕多少带着从玻璃表面上挂下的残污，企图用这种低成本的方式把我面前的世界洗白洗净。
我看着街上，除了无奈停入车库的散车在路边坚守，只有零星几人骑着电动车从路口驶过，平日里熙熙攘攘的交通小道却因巨灾的威名而成了空路。我们这些本该在公司上班的人，只有今天停止了咖啡输液，只有今天才不会用眼过度。原来真正能让牛马停下休息的，不是来自于企业关怀，而是台风的不可抗力。
可惜这样的宁静，只是灾难馈赠的副产物。
台风“桦加沙”下休沐的打工人
“我们打工人可太辛苦了。”
“某种意义上，我们要感谢这次台风登陆，让自己得到短暂的休息。”
不错，今天早上没有闹钟，我还是那个点醒来，下意识听了听窗外的动静，然后起身打开电视直播，看到频道右上角四个亮眼的预警信号，和屏幕下方快速滚动的一行白字，我就心里有谱了。这样的情形，以前可是求之不得，还在上小学和初中时候，每遇极端天气，家人都守在电视机前看停课通知。那一刻的喜悦，是“今天作业不用交”。而今天的喜悦，则是“终于不用赶在邻居打电话催我挪车前就出门”。
可惜，这种“久违的放松”并不源自于制度的保障，而是灾难的偶然。
我们这些打工人面临的人生大小事，往往都是在不合时宜的请假中卑微地完成的，于是乎：
结婚、陪产，本该是生命里的高光时刻，却都被三天、十五天的冷冰冰限额切割；送别至亲的丧假，因为陪伴不够，悲痛未竟，就得匆匆打卡返工。人生节点被算进工时表，甚至比迟到还要惶恐。
再看看休养：年假辛辛苦苦攒了一年，最后常常被项目硬生生清零；病假、事假更像是求情，生不得病，也必须严明“家里到底有什么事”；至于还未全面普及女性生理假，痛经之时屡屡被领导或人事不解，仅一句“喝点红糖水就好”轻描淡写搪塞过去，顺带驳回请假审批。明明权利写在纸上，现实却要求你羞惭地提出。
最后还有最反人类的调休，明明是假，却要用更多班味来偿还。它不是休息，而是“负债”。
明明请假有充分的理由，明明请假是写进合同里的权利，可现实却让打工人总带着一丝难掩的羞耻。仿佛每一次请假，都在暗示你“不够敬业”。这些人生节点，原本应该是人之常情的盛事，却都被打上了“工作影响”“请假困难”的注脚。
而在今天台风“桦加沙”的威压之下，一切请假申请都变得多余：地铁停了，外卖不送了，连老板也不得不承认“今天大家都别来了”。看来灾难比制度更有说服力。换言之，如果短暂的睡眠自由要靠狂风暴雨换取，如果眼睛的休养要靠地铁停运来托底，那无异于对社会制度最冷的嘲讽。
在这片班味氤氲的土地上，“人性化管理”常常只是PPT里的口号。真正的人性，往往要等暴雨、停电、封路，才得以显影。
天灾，本应是人类最恐惧的存在。
可在打工人的语境里，它却成了少有的福利、久违的公平。
这次载入史册的台风，无疑是最公平的上帝。它不看你是白领还是蓝领，不问你是写字楼还是流水线。一场风雨，让所有人都被迫停下。短暂的平等，短暂的休息，短暂地活回人样。
真正的休息，不该靠超强台风，不该靠风暴潮，不该靠任何巨灾。它应当是制度里最基本的尊严，是工作与生活最正常的分隔线。
可见班味世界里，最具威慑力的工会，是老天爷。
2025年9月24日 21:00
>原文传送门<
作者
iynkosmaxd@gmail.com
相关文章
