【导语】掌灯这件事，从来不因为有人看才去做。五年写了很多，有些被读懂，有些被埋没，但热忱从未熄灭。你若还在，我便继续。
Q1：还在写吗？你真的撑到了第五年？
A：还在，也确实撑过来了。
不是靠热情，是靠习惯。不再追求每一篇都惊艳四座，而是逐渐接受了，很多话说出来不一定有人听，但写下来，总有人会看见”。
五年里，我从一位马厩的懵懂学徒成长为了疲惫却稳定的马夫，学会在风雪夜里自己收拾马鞍，也知道了，文字是用来点灯的，不是用来照耀自己。
Q2：比起三周年时的自己，你变了吗？
A：当然变了，但又好像什么都没变。
三周年时，我还会因为更新频率感到焦虑；而现在，我更能允许内容“沉默”一阵，因为我知道文字不是表演，而是积淀。
变的是心态，未变的是诚意。
如果说三周年时我还在“试图取悦”，那么现在的我，更愿意“真实表达”。
Q3：你觉得这五年写作带来的最大改变是什么？
A：我学会了“用文字过日子”。
不是靠文字谋生，而是靠文字——随时思考，理解自己、沉淀情绪、与世界保持连接。
哪怕现实里我是个不太擅言辞的丈夫、父亲、同事，但《翻车杂谈》让我可以在凌晨一二点，用自己的方式表达柔软、困惑、愤怒与温情。这种表达，让我始终没被吞没。
Q4：你在第四周年建立了同名网站，现在回头看，那是一个正确的决定吗？
A：是的，虽然它一度像个无声的空壳，但我依然觉得，那是五年来最值得的一次尝试。
五年的挖掘中，公众号是我和世界的交流通道，但这个通道随时可能被打断。算法在变，审查在收紧，而我的表达不该被困在一个封闭系统里。
所以在第四周年，我搭建了“翻车杂谈”同名网站。那是一种心理上的“迁徙”，从一个借宿之地搬到自己的屋檐下。那里没有精选推荐、没有阅读数焦虑，只有我自己和我写的每一个字。
我开始习惯把那些“不适合推送”的文字、语音备忘、碎片感想上传上去。它像一个不喧哗的角落，储存我不愿遗失的内容，也储存我没说出口的疲惫和爱。
也许很少人点进来，也许它的域名不会被广泛记住，但它存在，就让我觉得——我的表达是有归属的。
我建立网站，是为了给文字找一个不被平台限制、不被算法挑选的“自留地”。在那里，我可以发那些公众号不适合推的内容，写一些更私人、更松散的东西。那一刻我很明确：就算没人来看，它也得存在。
然而上线没多久，网站就莫名其妙地被攻击，后台数据显示异常跳动，IP 来自几个我根本不会触达的地区，页面访问总是卡顿。我尝试排查，但根本无法溯源。好在我从没在上面做过任何推广，也没投入一分钱广告，甚至没连接支付功能，连“流量变现”这四个字都没提过。所以，它受伤了，但没流血。
网站流量确实低迷。一天最多十几个访问，有时候连续几天一片死寂。我一度会怀疑，是不是我太天真，以为一个独立域名就能撑起内容的自由呼吸。但很快我就释然了：我建立这个网站，本就不是为了热闹。
它更像一块写作者的避难所，一块写给未来的备份盘。
就像“翻车杂谈”这个名字，可能永远不会驶上主流快车道，但它可以停在一条偏僻小路上，守着一盏自己的灯。
哪怕这个网站此刻没有声音，但我知道：我写过的东西，在，我就还在。
有些文字，是不求共鸣，只求安放。
Q5：第五年之后，你还打算怎么走下去？
A：慢一点，稳一点，也松一点。
五年前的节奏或许不再延续，但也不会强求自己周更、不对自己设限，也不再反复检视“有没有被点赞”。
我会继续把自己泡在文字里，泡在无尽的想法中。未来的《翻车杂谈》在未来会更多元，可能加入一些语音、一些更轻的图文形式，也可能继续保持夜半的絮语节奏。
这不是一份任务书，而是我和世界之间最温柔的私信。
Q6：你创作的这么多篇内容中，最喜欢的一篇是什么？为什么？
（这题很多朋友问过我，我每次都想认真地回答）
A：其实我写了很多内容，有些精雕细琢，有些边写边删，但如果让我选出一篇“最喜欢”的，答案其实毫不犹豫：就是今年那篇一气呵成的《小黑豹的神州奇幻游》。
它不是《翻车杂谈》体系内的标准推文，也不是依托热点、围绕现实关系做出来的表达，而是一篇“来得极其突然，却写得极其自然”的东西。那天晚上我压根没准备写什么，只是脑中闪过一个画面：一只小黑豹，从遥远的地方来到神州大地。
接下来的几个小时，我是“被它带着写”的。小黑豹的身份、遭遇、语言、怯懦、聪明，全都不是我构思好的，而是他自己在说。我只是听着，记下。
写完的时候我才意识到，这不只是一个“动物拟人童话”，它其实是我在借一只小黑豹，讲自己如何用好奇心、被误解、慢慢融入，又不断怀疑自我，最终获得尊重的过程。
它跨越种族、文化、语言，也跨越我一贯写作的逻辑。写它时我完全没想“有没有人会看”“是不是适合发出来”，但它出来之后，我真的很想让它被看见。
它是我最自由、最诚实、最不像“公众号写作”那种状态下写出来的一篇。
就好像那只小黑豹，也从来不是为了讨好观众才走进这片土地，他只是想，来看看。
Q7：如果现在的你，能对五年前那个初发文的自己说一句话，你想说什么？
A：我会对自己说：别怕没人听，你会走得比想象中远很多；别怕起步太晚，你只管往前走就好；别为一时的沉默自我怀疑，你会慢慢拥有安静而坚定的表达力；别急着找认同，你最终会认出真正属于你的观众。
PS：如果你也有话想问第五年的我，欢迎留言，我会在未来的周年文章中一一回应。
2025年10月27日 22:01
作者
iynkosmaxd@gmail.com
相关文章
