（原封面奉上）
那日闲晨，置顶着一个不冷不热的天。老婆孩子们还没起，我与母亲坐在餐桌前，她在等候厨房里的鸡蛋煮开，我在喝水。
最开始，我向她表达了自己较少回乡看望老人的挂怀之情，然后询问老人身体健康情况——这是母亲的生活惯例，每天晚上都会给远在家乡的外公外婆打一通电话。加上最近这段时间，她刚刚从乡下返回家中。
母亲坦言：你外公还是那个样子，过一会儿就记不住人。现在吃得少了，睡得也多了，在厕所一坐就是半个小时；外婆就稍好一点，就是看着一直很瘦。
接着，我头脑一热，赌上可能被降责的风险，问了母亲一个问题：
面对双双九十多高龄的父母，你的心理准备过那天会到来吗？
死亡教育的忽然凝视，是一个家庭几代人的言语禁区
母亲似乎不打算回避我的话题，她坦言自己其实想过数十遍：她最害怕的就是夜半时分那让人警觉的电话，说会怎么打来，家里的消息怎么开口，亲戚该怎么通知，家宅变灵堂那天会不会下雨，自己在奈何桥下跪着送别会不会哭到力竭……
她说到最后，声音很平，但眼眶的颤动和晶莹的躲闪没有藏住。
她说那天要是真的来了，想想还是会很悲痛；然后就是下葬的时候，还是会很伤心；再往后，是自己的戒断反应。不是一直难过，而是无意触碰往昔带来的阵痛，像身体里有个开关，隔三差五被按一下。
她讲这些的时候很平静。平静到让我意识到，所谓心理建设，大概也只能做到这里：你可以提前知道它会来，但你没办法提前把它变轻。
我们这一代人，其实挺擅长做心理建设的。刷到谁家老人走了，会顺手在回应区打上三只白蜡烛；看到一句亲人失去时写得走心的慰问语，也会默默记下来。像是把道理和形式存进脑子里，等哪天用得上。可道理和形式这两样东西，平日不拿出来的时候都很完整。
而失去不是。
失去是一种关系突然断掉，你站在原地，伸手去触摸，然后摸到苍白与无措。
我对死亡的很多理解，大多来自见闻的旁观：来自医院走廊的熄灭的红灯；来自亲戚之间压低哭腔的声音；来自那些我不属于其中，却完整看过结尾的场面。
我们几代人谈过同一个问题：人走到最后之前要不要插管。
老一辈人说得很直接。到那个程度，就别折腾了。医院插管、手术抢救、药物维持，在他们眼里不像多活几天，更不是生命延续，而是尊严受罪，以至于到弥留之际都不能体面地走；
中间那一代，就是我们父母的理解。不管怎么样都不能看着亲人逝去，如果医术和科学能够延续他们的生命，自己作为子女是一定要让他们在人间多留几日的。因为眼看失去只是时间问题，而自己真的还没有做好那种准备；
我们这一代反而更容易条件反射地拒绝“不救”。不是因为更懂生命，而是更怕承担那个动作——放手。
歌手薛之谦在演唱歌曲《农民与土地》中有这样一句词：“这一生的牵挂/两场疾病就讲完了”
所以，那个时候的插管不是为了赢得与病魔的抗争，只是为了把对他人的告别往后挪一点。哪怕只是一周或者一天，心里也好受一点。虽然存在着代际差异，但三代人的动机，其实都是想让正在面临死亡威胁的人，尽量少背上“插或不插、拔或不拔”带来的额外痛苦。
我得在这里讲清楚一件事。我并没有听到什么死讯。这篇文字，也不是在谁出事之后才写出来的。恰恰相反，是因为什么都还没发生，我才越来越清楚地意识到一件事：自己接收到的生死教育还是太少了。不是我不去想，而是从小到大，这个话题几乎没有被认真放进生活里。几代人的观念积弱，加上避谶的顽固，让死亡教育变成了一件只能在“痛定思痛”才被允许讨论的事。
可问题是，它迟早要来。
当一个人生必考课题长期被绕开，上一代人不让预习，只得偷偷自己学肤浅的概念或零碎的大纲，少有铭心的实操经历和走心的渗透过程，它就会在真正出现时变成一块自己的技能空白。你不是不在乎，你只是没学过怎么面对。于是等它就这样仓促叩开自己的心门，你只能用最原始的方式应对：慌、乱、抓住一切能抓住的东西，甚至用“我不相信，再说一次”来换取一点点心理缓冲。
我后来才意识到，我问母亲的那个问题，其实不只是问她。
我是在问自己：我到底有没有资格说，我准备过。
硬要说，细想下来也是有的。
去年那次火灾逃生之后，我当晚做了一个梦。梦里我毫无准备地成了真正的一家之主。我的父母不知所踪。没有很戏剧的场面，他们就是突然不在了，得不到解释，永远留下了这个未填的坑。于是乎，家里所有事情一下子落到我身上。要我决定，要我安排，要我应对，要我撑住。在那些独自顶着压力硬撑着的夜里，没有人安慰我，也没有人催我成熟，只有一种很荒凉的现实感：就是这样，突然轮到自己了。
梦醒神清之后，我才慢慢缓过劲来，认识到并非自己不会做事，而是突然发现，我对父母的依赖并没有拔除干净。我以为自己成年了，工作了，成家了，就已经具备完全独立的资本了，可那个位置一空出来，我才明白很多所谓独立，其实只是因为他们还在，无论是社会意义还是精神意义的双重存在。
父母还能为自己无言地撑着，本身就是一件很奢侈的事。不是奢侈在他们能替我做什么，而是这世界上还有一个天然站在我这边的位置。
而那个梦映射给我的创伤也没有就此结束。它顺带给了我创作灵感。后面两个星期，我反复构思一部并不存在的小说，名字叫《东山》。我不想为它设定什么宏大情节。可能故事写的只是：上一代的掌权者突然缺席，下一代一个人被迫承接全部。主人公的故事不是热血成长，而是没准备好就被推上去，边见边学，边撑边错。这个故事的内核已经显现，也曾跟好友谈起，“这是我今年的重点之一”，但关于正文的开篇，眼看新年一月已入下旬，我却迟迟没有动笔。
所以母亲说戒断反应，我一下就懂了。
那不是单纯的难过，而是关系断掉之后，身体和情绪还在反复确认：真的没有退路了吗？
你会在某个瞬间下意识想求助，手机拿起来才想起对方不在了；
你会在某些日子突然泄气，连原因都懒得解释；
你会被一句很普通的话刺到，像旧伤磕到冷水。
理性当然知道结局已经发生，可感性的习惯和依赖跟不上。它们需要时间慢慢退潮。
那心理建设到底有没有用？
如果你指望它让你那天镇定、体面、像个成熟的大人，那多半会失望。很多人都会翻车。会哭得难看，说话混乱，甚至想逃，都很正常。它真正能用上的地方，往往不在那天，而在之后；它可能帮你少一层自责，少一句“我怎么还没好”；它不替你挡痛，只是提醒你：这不是异常。你没有走错，你只是在告别。
为人这件事，说到底就是这样。
面对死亡，你明知道会有无法抽离的那一天，但你依然会依赖，依然会舍不得，依然会在某个夜里被一种很沉的东西控住情绪。
我们能做的也许只有两件事：
他们还在的时候，别太糊弄；
他们不在之后，允许自己慢慢戒断。
至于那一天什么时候来——
没人知道。
但至少现在，这个缺失的人生课题，也将会在遥远的以后，被我一点一点领悟。
2026年1月20日 16:03
作者
iynkosmaxd@gmail.com
相关文章
