-原封面奉上-
春节的脚步匆匆临近，如同一场既定的盛大仪式，带着不容拒绝的气势。生活按部就班，工作的节奏还未完全消化，就又要切换到春节模式，而且我的27岁还未满一个月，就已经开始为春节行程安排而感到紧张了。若不是此次公司的假期余额即将消费殆尽，伴随着我顺势一起找回了熟悉的节后“班味”，这份紧张感恐怕还萦绕在我的周围。
这一路，满载着重新定义春节的历程
一、驶离空城，飞奔回乡
去年，因为工作需要，家里合力提了一辆属于自己的车，在父亲这种老司机的高标准高要求指导下完成了自己的蜕变，然后就一直使用着它。当时临近春节时我就已经开始猜测今年过年的情形了：新旧两辆车必将是满载而归的。全家人除了驾驶员的位置不可撼动以外，车内任何的空间都会被大小不一的行李和杂物填充得满满当当，氧气浓度都稀薄如得了高反的车厢在微微膨胀，副驾和后排座，甚至儿童安全座椅的脚下都会不放过，后备箱的大包小包就更不用说了，一定是经过了刻意堆放后，还能完美合上尾门，这种估计到下车卸货时，都不一定能一次性就从行李堆里分离出来……
换作以前，家里只有一辆车的时候，我可能只顾着搬运行李，协助装车，却从未考虑过驾驶员的感受；而在更以前时，我模糊的记忆中，那种新闻上的春运，似乎与我们家没有关系，我们好像一直都有车可以放行李，父亲也可以开车带我们所有人回老家。直到母亲出来澄清了这个古早事实为止。
可能，春节本来就是一场负重奔跑吧
往年春节回家，父亲的眉头皱得紧紧的，今年多了我的分担，应该会稍微舒展些了。终于熬到了出发那天，为了避免在路上塞车，全家人天不亮就起床了，就连最后起床的孩子们都是在惺忪睡眼的状态下推搡着换完衣服的。母亲和女儿坐我的车走，父亲和妻子带着还在喝奶的儿子分配到另一辆车。车辆一前一后在几乎空荡的公路上穿行，转弯走上匝道，驶入高速。女儿要听儿歌，所以一路上都是节奏轻快的感觉，前路隧道山上冒出来的零散日光照进车里，有点晃眼睛但无大碍，反倒为我们增加了此次回乡旅途的舒适感，也缓解了我作为司机的压力——我是第一次以这个身份直面春运。目前为止，我仍然是一个车感不是那么强的驾驶员，因此面对这样难度的挑战，我也不知道自己能不能完成。至少对于我来说，车感的训练和驾驶员的养成，都没有像那些老司机们说得那么轻松自然。
我们回乡的时间选得不太好，路上的车已经排成长龙，一眼望不到头的车道变更情况使我们停停走走，久而久之开始感到疲惫，再一看时间不觉已经上路三个小时有余。后来途经服务区时，我们找到出口打算原地休息了。那时候我特别想睡觉，哪怕只是让我在座椅上伴着风眯一会儿也可以，母亲却让我坚持下去，还阻止我说些触霉头的话。最后凭着一股精气神，卯足了劲跑进了乡村城镇中。我们经过了车道稀少的老国道和七扭八拐的田园乡道后，终于在老家门口圆满地把这一车的疲累和负担短暂卸下了。临下车前，我还不敢相信，自己竟然把这一趟跑下来了。这一路上的车况也不算简单，但更重要的是陪坐的家人们给我的信念感。
两位老人家得知我们全部归乡，早早倚闾而望，见车辆靠近，没有退却半步，是为了看得更清楚我们这些晚辈的归来。可能在老人眼里，春节就是他们这一年里做的最好的梦，也是一年中最开心的那几天。毕竟平常周末或小节时候，他们可盼不来这么齐全的阵容，只能通过日常电话联系和保确保自己身体健康来丰富他们的梦，他们几乎脱口而出了梦的名字，但始终都没有说出来。
我下了车，祖母一边问着我有没有晕车和塞车，一边搀着我的手，把我不安的手放在她用双手开出的温暖莲花中，似乎在平复我的紧张情绪，也似乎是抱着一种胜利者家属的姿态，给了我此次任务完成的肯定；而祖父的表达方式则非常符合个人本色，见我们顺利归来，一言不发便迅速回到客厅里，端坐茶桌前为我们斟茶。他向来不喜言表，只会通过冲泡出浓醇茶香迷惑我们，助我们从驱车的疲惫中抽离出来，帮助我们重新找到这个家的归属感。一阵忙活和归置后，一家老小相继坐下来，你一言我一语，在对话中满满感到舒适，有时也安静，静得连饭厅墙上挂的钟表走动都能听见，但随后客厅也没再坐满了人——我们又投身于新的忙碌当中了。
二、流水的聚餐，铁打的厨娘
人们在外务工辛苦一整年，大抵是为了除夕这一天。不同时代的人赋予春节意义也不尽相同。那个总期待着可以玩爆竹和看烟花的少年已经远去，与之替换的是现在这个抱着小儿子在窗台陪他看村口烟花的我。角色其实已经转换完成了好几年，只是我认为还不够深刻吧？
到了除夕这一天，一家人提早到祖宅中上香完毕后，按照以前的习俗，围炉前需要沐浴更衣，象征洗去旧年的不吉利，干干净净迎接新年。这个环节除了给两个小孩进行过，其他人由于时间关系都跳过了。
围炉时间没有规定，但一年更比一年早。我们把孩子们打扮得有一副新年吉祥的模样，然后一桌四代人端坐一起。我注意到祖母今年又多拿了两对碗筷，她这显然是还嫌曾子曾孙不够多啊…须臾，未等大家开始夹菜，坐于尊位的祖父提起酒杯，高声喝着新年祝福，不过听着似乎和去年的祝词一模一样？然后我们这些大人们都开始提杯，大女儿也有样学样地举起了手中的牛奶，小儿子在餐椅上自顾自地用手扒着鳕鱼球饼干。杯中酒水下肚后便是互派利是环节：祖父祖母派了红包给我和妻子，连带两个孩子，在小儿子那边多压了一个红包；然后是我的父母亲，无差别分派红包后，留下一个给了自己；最后是我们这一辈，我作为孙辈的代表，给祖父母派去了实体红包，妻子则操作手机给父母亲打去了电子红包，并示意他们点击接收；孩子们收到了各种各样的红包，兴奋得不得了。在一个两周岁和八九个月的娃娃面前，红包里的面额并不重要，收到红包和有无红包亦不重要，只要自己在吃饭时获得了这种新鲜的玩意儿就行。
由于还要照顾孩子，我和妻子没有吃得很饱，也知道这一大桌子好饭好菜一时半会儿是消灭不完的，于是退下餐桌驻扎客厅，烧水冲茶烫茶杯，为的是早早迎接第一个上门来拜年的客人…彼时的去年，我还没有这么做过，只是想起了有这么一档子事儿：去年的年夜饭也没吃完，村里吃完饭的人来了好几拨，母亲摆盘的新鲜水果洗了一批又一批，我们也一直没有时间收拾饭厅的残余局面，于是我只得起身从客人面前离开，去协助祖母收拾碗筷和餐桌。后来收着收着干脆让祖母在一旁休息，我来洗碗。碰巧祖父送走客人扭身进厨房，似是有对我不满的意思，大意就是客人在坐我这个大男人怎么能够离开去做这些妇人的活儿，这种行为实在太掉价了。我正要回嘴，祖母拦着我别顶撞他，果然祖父撒完气就继续回到客厅里去了。事后祖母与我闲聊时，问起我当时想跟他说什么，我回答说，你们为了等我们回家过年，在厨房就没怎么离开过，做饭洗碗都是你来完成的，但是这些并不是说只有你才可以做的，所以我也可以。祖母听完点了点头，我注意到她在满心欢喜地看着我，但是嘴里也不说什么。
再回到现实中来。今年的我实在是抽不开身去厨房干活了，两个孩子吵着闹着总有事情可做。妻子接下了那些活儿，因为我听到了她一边冲洗餐盘一边用手机外放电视剧的声音。今年的围炉大餐成分可不少，幸得母亲在厨房里一待就是一天，冰箱好像永远在无偿加班，水龙头似乎就没睡过整觉。我们这些人在新春欢愉之时，好像从未关注过灶台边的时光囚徒，也不知道她们渴还是不渴，累还是不累，但总是用最好的结果，例如围炉大餐，待客佳果等这些看得见的食物来博得众人一笑。换作以前，单纯的我也会关心起厨房的动静——今年年夜饭竟然做了这么多好吃的，我可是要大饱口福了。
想说，哪天轮到了我来筹备这些大餐，那时候我不知道还笑不笑得出来。
三、开始厌恶烟花，拜年也能打卡
女儿临近春节前还没有习惯外边燃放爆竹的声音，特别是烟花。之前她就对这个声音特别厌恶，经常在家里专注读着绘本，窗外竟凭空炸出一声巨响，还有那种分阶升天炸响的不知名二踢脚，在半空中的声音穿透力特别强，隔着窗户看见火光升空爆炸，有一瞬间还真以为是一颗照明弹打过来了。女儿吓得直往我怀里钻，说着“不要爸爸”“我要睡觉”的话，竟然真的闭上眼睛开始眯瞪起来，有好几次还真的就这么不到点地睡着了。说起来也怪，去年还能直勾勾盯着烟花看来着，今年怎么就突然害怕了…
再回过来看春节，除夕晚上免不了每家每户轮流放开门鞭炮的，于是那晚子时前后，我把她圈在自己的大衣里，用手机播放大声儿歌转移她的注意力，甚至开始带着她跟唱起来。我希望用她最熟悉的歌声和最惬意的画面，让她忘记门外那一长串的恐惧。
当听到家里人说准备轮到我们家放开门鞭炮时，感觉到女儿往我身上坐得更紧凑了些，我索性不顾自己了，用手捂着她的耳朵，把大衣拽到她眼前，盖住即将被迸发火光惊扰的双眼。不一会儿安静了几秒，只听鞭炮声乍起，爆炸声瞬间在门前四处飞溅，炸响几乎要穿透我的耳朵，硝烟快蔓延到我的眼睛里了，我们还是大声地唱着儿歌。通过手机微弱的反光，我终于看到了女儿悄悄展露了笑颜，尽管更大的原因是动画片里熟悉的情节让她不会害怕，只是我没有办法让她永远都有这样的保护——那是比鞭炮声更让人恐惧的是来自零点钟声之后的烟花。漫天灿烂的烟花我们根本无福消受，女儿又受惊起来，讨要抱抱时还夹杂着哭腔，实在让人可怜。遥想去年过春节，家里还买了几箱烟花回来燃放，女儿坐在婴儿车上直勾勾看着烟花在空中开花，未露惧色，甚至有点喜欢的样子；再看今年这情形，因为她的强烈抵触使我深受影响，最终导致我不再认为烟花是雅的东西，而是可能会挑起我情绪的敏感物。此后的几天晚上，每当有烟花在我头顶上聒噪，我就条件反射去找女儿。
烟花带来的烦恼还未消散，今年让春节好感度减分区的还有一处：那就是串门拜年，又让我在这个传统节日上有了新的视角。倒不是说那些长辈亲戚与自己的“断亲”现象，这次我注意到的是那些村里人。他们似乎也就只有过节的时候，才会在我们家里坐得特别不淡定。春节期间来人坐客，与主人浅聊一会儿，被动喝两杯茶，然后就找理由离开了。这要是不过节时，他们可能会在家里歇更长时间的，恨不得多坐一会儿。所以整个过程每一步操作都非常地流程化，也没有一位客人做额外的动作，他们好像是来打卡一样，到了指定的地点，完成指定的任务，完成后会争取时间到下一个地点（如果你这么理解就明白了）。
想到这里，我似乎更清楚了自己为什么会注意这群人了：因为只有这种时候，他们才会更忙碌，城里的儿女都赶回村里团圆，年轻人会挤出时间去其他朋友那边聚会或者玩耍，妇人们只能忙着家里的杂活和烧火做饭，那么平常做的农活就由这些老农去对付了。而如果这个时候有个关系不错的邻居可以短暂休息，似乎是对自己最好的安慰了。因为无奈，他们养成了打卡式拜年；因为无奈，他们需要这种更直观化的拜年方式；也是因为无奈，只有这样才会让自己和主人都做到互不耽误。
果然，过年大家都好忙。能出门的，基本都没有机会在家歇着；镇守在客厅的，总能迎来各种拜年的客人；打卡式拜年的，没有感情全是争分夺秒；等自己家人拜年回来的，一定是在家忙活了好久终于获得了休息。也许，打卡式拜年，是随着亲疏关系发展期间演变的目前最舒适、最合理的拜年方式，亮点就是恰到好处，绝不拖延时间。
只不过，我仍然无法接受的是，年味真的越来越淡了。
四、望外思孝，忆昔惭情
儿时对外公的印象，总是萦绕着他对着电视里悠悠的潮剧粤剧片段，手指时不时跟着节奏跃动，还有那袅袅升腾的茶香和他永远装着茶山的铁茶罐。每次去外公家，他都会一脸笑意地招呼我喝茶，可年少的我，虽会乖乖陪他坐下，只懂喝茶，却很少主动与他畅谈。
今年正月初一，我自己开车前往外公家拜年。一路上，记下了来时的路线，希望以后可以用到。到了外公家，里面好生热闹，舅舅和几个表哥楼上楼下一屋子人都无处落座。在我简单拜年后，急切地寻找着老人家，终于见到老人家后，我从衣服内袋递上饱含添福增寿之意的红包给外婆和外公，可当我见到那位满头银丝的人喊了声“外公”时，他的眼神里竟满是疑惑与陌生，接连问道：
“你是谁的小孩啊？”
“你什么时候过来的？”
“这是你的孩子是吗？”
“你是谁啊？”
早些时间听闻母亲说起外公记不得人越来越严重这件事，今日亲临如同信念崩塌。但随后更让我揪心的是，他看着站在一旁的强露笑脸的母亲，一脸茫然，也完全记不得自己这个女儿的存在。那一刻，我的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手狠狠揪住。外婆看出了我的端倪，在忙着给我解释和安慰，说虽然岁数大了不记得人，但身体依然健康得很，睡得也多云云。
坐下后，短短十分钟的对话，却像是陷入了一个倒带。往往是他先恍然大悟般地点点头，可没过一会儿，又再次投来询问的目光，反复确认我的身份。每一次外公重复的询问，都像一把小锤，轻轻却又重重地敲在我的心上，敲碎了我对往昔外公清晰记忆的幻想。幸得表哥在一旁为我助攻，他才似乎终于确定了我的身份把我记下，这才想起招呼我喝茶。我全程很不是滋味，如坐针毡，想站起来给外公倒水都无处施展。
匆匆离开的时候，外公特意穿上一件大衣，步履蹒跚地一直把我送到门口。我劝他留步，他却只是静静地站在那里，目光一直追随着我。
回到家后，我的心情依旧沉重。那天晚上我终于忍不住跟母亲倾诉，我的言语直击她的防区：“你又怎么能不比我更心痛呢？”
我想，因为距离的缘故，只有在春节这样的大团圆节日，我们才有机会见上外公一面。这次我自己开车去，记住了路，往后再来就方便多了。虽说外孙不比亲孙，但我也一定有能为外公做的事。以后有机会回老家，我都要争取机会带着妻小赶来，陪老人家坐坐，让那模糊的记忆里，也能多留存一些温暖和欢笑。如果从前的记忆很难被找回，那就借这些机会去制造更多的回忆吧。
最后的思考
综上，如果我是个不成熟的孩子，也许我会在意今年收到的红包是不是收得少了，而非这篇文章；如果我是个刚刚成婚的大人，也许我会在意应该要去哪些亲戚那里走动走动，以及如何巧妙应对过年时的“催生祝福”，而非这篇文章；但如今，我不再只是父母亲脚下成长起来的孩子，我也顺势成为了孩子的父亲，身份的切换让我在意的想法不断迭代更新。
今年关于春节后的评论，看到最多的一句是“春节就像是做了一场很热闹的梦”。诚然，胜地不常，盛筵难再。回乡路上的奔波、围炉前后的额外视角、对烟花态度的转变、拜年方式的演变，还有与外公相处时的酸涩，都成为了独属于我的这场梦中的重要片段。曾经单纯的年味在成长中变得复杂，一年一见的人促成了时光匆匆带来的无力，可那些与家人相伴的时刻，依旧是心底最暖的光，也是我唯一向往和坚守的仅存余温。十五元宵未至，年味也渐渐弥散，但亲情的温度会在岁月里延续，成为我在平凡日子里坚守的力量，支撑我在未来的岁岁年年，无论面对怎样的生活变迁，都能珍视每一次相聚，守护这份珍贵的烟火日常 。
写于2025年2月3日
2025年2月9日 21:24
作者
iynkosmaxd@gmail.com
相关文章
