二十八岁这一年，春节还没过完，我就已经开始想念它结束的那一刻。
不是不喜欢过年，也不是不懂团圆，更不是不恋家。
只是年味，好像只剩下那一抹被安排好的配色。
这巧妙的仪式感，像极了我 —— 在这场春节里短暂露脸，余下的时间，只想赶紧退场。
去年就准备好的红色新年衣就觉得太张扬了，这次回乡前把它封闭在衣橱里
门口贴得端端正正的对联，还有鼓鼓囊囊的新年红包。
这些红，都努力撑着一种叫“新春氛围”的东西。
可真正的年味，不一定都在这个专属色里。
它也可以是春节期间出现在路过的烟花声里
——砰的一声，短暂、响亮，然后迅速归于安静。
像极了成年人过年的情绪。
亲戚那边还是要去的。
一年见两三次的人，带着熟悉又陌生的笑容齐聚在客厅里。
茶泡了一壶又一壶，砂糖橘剥了一颗又一颗，
然后就安静了。
长辈们茫然看着电视形同静音的春晚重播，小辈们低头看手机，偶尔需要抬头寒暄两句复用句式：
“工作还行。”
“身体还好。”
“您客气了。”
“我先走了。”
像一场维持秩序的见面，而不是团聚。
小时候觉得过年是热闹，现在才明白：
热闹是布置出来的，气氛是营造出来的
但这些都不长久，沉默才是常态
——我有时候想着，肯定是自己还没到那个时候，因此在长辈面前无法亲和与健谈。
饭桌上最执着的人，反而不是年轻人。
他们夹菜很少，问话很多。
不问你吃饱没，只问你什么时候多生一个娃。
不关心菜咸不咸，只关心自己什么时候可以再抱一个曾孙子。
“你也不小了。”
“再拖就晚了。”
“我们这一代人，就盼这个。”
看似每年都一样。但语气一年比一年急。
他们的春节，永远不在年夜饭上，而在血脉延续上。
而那些已经成家的儿子们，过年从来不是回家休息。
他们是春运的固定司机。后备箱塞满回乡的衣袋、串门送礼的果盒，以及自己家春节期间必须吃的用的大包小包
车里轻易坐满，导航一开就是上百公里。
回乡像任务，走亲戚像流程，返程是新的疲惫。
方向盘握久了，连“团圆”两个字都变得沉重。
别人说他们回家团圆多幸福，说得轻巧，
却没人问，他们什么时候真正睡过一个安稳觉。
打工人放假也是一样。
假期无论七天、十天，甚至更长，
都只够从“疲惫”过渡到“还没恢复”。
前两天还在赶工，
第三天就开始躺平，
还没等身体适应下来，日历已经提醒——要上班了。
于是每次有人问：
“假期休息得怎么样？”
大家都笑着叹一口气：
“根本没休息够。”
真正能睡最久的，反而是两三岁的孩子。
但他们的睡眠也不安稳。
春节的夜里，烟花一阵一阵在头顶炸响。
他们在玩乐中里受惊，又哭闹着睡去。
小小的身体蜷在被子里，像是在躲避什么。
大人说：“过年嘛，热闹一点好。”
可我看着他们皱着眉睡觉的样子，
就知道自己已经不是第一次认真地讨厌烟花。
于是给烟花赋予了不再代表快乐的定义。
它更像一种仪式性的喧嚣。
证明“现在是春节”，仅此而已。
二十八岁的春节，
没有小时候那么期待，也没有想象中那么温馨。
它更像一面镜子，照出各自的焦虑：
老人焦虑时间，
父母焦虑家庭，
成家的人焦虑责任，
打工人焦虑上班，
孩子焦虑突如其来的巨响。
而我站在中间，是开车的人，是陪笑的人，是护着孩子的人。
我穿着胡乱准备的通勤常服当做新年衣服，看着烟花，走着流程，回应着问候。
参与着春节的一切，却很难真正沉浸其中。
年味没有消失。
似乎只是从“热闹”变成了“维持”：
靠门前的红色碎纸维持，
靠夜空的绚烂烟火维持，
靠往年惯常的流程维持。
等春节真的过去的那一天，
街道恢复平静，亲戚不再走动，烟花彻底停下。
我大概会松一口气，然后在某个普通的工作日里，突然想起——
原来今年的春节，真的没有什么值得回味的
它不再热闹，
它不再轻松，
但依然准时到来。
而我唯一能悄悄回味的，
不是父母的红包，不是丰盛的年夜饭，不是多彩的烟花。
是热闹之后的深夜里，孩子在我怀里终于安静深睡的那一秒。
是方向盘松开后，那短短五分钟的自由。
是第一次清清楚楚地知道：
原来过年，不是被照顾，
而是开始借着年节放下忙碌，照顾所有人。
2026年2月23日
< 原 文 传 送 门 >
作者
iynkosmaxd@gmail.com
相关文章
